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Deixarse perder e logo atoparse

As obras de Peter Kramer (Roskilde, Dinamarca, 1959) que agora alegran e decoran o noso Palacio
Municipal tefien unha forza 4s veces complexa de asumir. Compofien escenas e momentos nos
gue a sombra, ou insinuada ou mesmo ausente, ten un protagonismo maior que a representacion
concreta. Ese misterio constante, 4s veces criptico e as veces salvaxe, coherente nos seus propios
termos, ten raices galegas. Porque Kramer, natural de terras escandinavas, caeu prendido de
Galicia en xeral (onde vive desde hai un cuarto de século) e da Corufia en particular. E o que ten
esta terra, que, coma a humidade, se mete ata nas dobras dos 6sos dos e das artistas que por
ela pasan. E alguns acaban tan pegados as sUas historias que xa non poden volver separarse.

Por todo isto, non hai mellor lugar que o Palacio de Maria Pita, a casa de todas e todos os
corufieses, para exhibir os inventos creativos deste narrador plastico e conceptual tan singular.
Grazas a esta mostra, moitas persoas mergullaranse de cheo e por primeira vez nos seus mundos
particulares e descubriran, a través de fondos e formas, unha historia que quedara con elas,
quizais para sempre.

Configuraciéns é un percorrido cheo de curvas e segredos, integrado por producions que viron
a luz ao longo de 24 anos, coas néboas e as interrogacions poéticas de Galicia como o fio que
todo o une das maneiras (e coas maneiras) mais creativas. Para deixarse perder e logo atoparse.

Inés Rey Garcia
Alcaldesa da Corufia



et I

L

Kt A 8T
ST A

Sa ki 1“%’3}%?{,}‘1*%
e oy, ¥y

] o Y
WhiEe }wﬁfﬁ?u
s o ; "hﬂ
[

LY

;1""

lﬁ.r

A F L Nyt
NI S A G A
SIS R Gl Al |

A G S e N

RS “’*ﬁ:":ﬁi's@ﬂrﬂ O ALY

5 f{ﬁ%{g}}?f\" e

o,y .. "".: T ﬂ.ﬁ) s '-}..1 'i él}: &
.1:"‘;-_-’1,1' e A iﬁif‘ghﬁ}'ﬁﬂai&?!frf AN
R

N

] | N i i
Feam s Sl Ik, remtd £
*wﬁﬁw i :

el ISR R e

E o samago dos dias

A ‘:!'-*:::_ ey ,. ._ *‘n 1 i\ l r’ : 'h :"‘ ; : ‘ i
SRR SR N
e S g
i W esmiuzado na couza

S R R 0

55 AR TN
Sy R 2 ??._‘_-"'i*‘}ﬂ 4 AT R
?iﬁt‘:ﬁ%‘ . ’E—» PP ‘-*‘}F ¢
e T IR - D y Sl
b O A .."':"-: " i s, 5

ﬂ"ii)"-ﬁ'-;{* i £ .' f? !

A “r_f_?ﬁ"t
3
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«S/T», 2005, 200 x 200 cm (Poliptico). Corda de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.

«S/T», 2003, 200 x 200 cm (Poliptico). Corda de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.
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«S/T», 2001, 200 x 100 cm
(Diptico). Corda de algodén e
cola de carpinteiro sobre lenzo
montado en taboa.
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Entrevista Peter Kramer + Manuel Tuset (23/02/2026)*

*Con motivo da exposicién «Configuracions» no Palacio Municipal da Corufia, do 18/03/2026 ao
10/05/2026, comisariada por Manuel Tuset e Manolo Eirin. Co apoio do Concello da Coruiia.

En primeiro lugar, gustariame saber un pouco mais acerca da tua infancia. Eu medrei
en Monteagudo, un pequeno val en Arteixo, e creo que esa experiencia me marcou
profundamente como para sentirme sempre moi preto da natureza. Como foi a tua infancia?
En que contexto creciches?

A mifia infancia tamén foi moi preto da natureza, como a tda. Pero de natureza en natureza; nunca
a mesma natureza. Unha infancia nébmade, de sitio en sitio, de paisaxe en paisaxe, moita tropical, e
andar descalzo. Tiven a sorte de crecer en moitos paises e culturas desde o Pacifico ao Atlantico.

Recofieces nese neno o artista que es hoxe?

Ao tempo de morrer a mifia nai, atopei cartafoles e caixas con miles de debuxos da mifa infancia.
Sigome recofiecendo neses debuxos, alguns gardoos ainda no meu estudio: moitas historias,
figuras e repeticiéns contadas con lapis e ceras sobre calquera soporte reciclado que atopaba.
Sigo facendo o mesmo tipo de debuxo desde aquilo, traballando co que tefio preto.

Cando chegas a Galicia, que diferenzas atopas coa tua etapa anterior? A Coruha marca un
antes e un despois natua obra e pensamento?

Cando chego a Corufia decido tomar un descanso do mundo da arte, saturado de grandes
cidades, galerias e cultura en xeral. Naquel momento traballaba coa Galeria Argenta, de Valencia,
moviame a obra e eu podia manterme a marxe. Cheguei o Ultimo dia do século pasado, o 31
de decembro do ano 1999. Aqui cofiezo a Silvia, a mifia compafieira de vida, e vivimos durante
cinco anos a efervescencia da cidade. Viviamos no centro, en fronte da Castrense, na rda
Santo André. Eu realmente tifia ganas de afincarme en Malpica de Bergantifios pero, por outras
circunstancias, acabamos na Corufia, unha cidade moi acolledora cunha luz atlantica singular. Eu
seguia traballando ao meu ritmo no estudio. De feito, as obras méis grandes desta exposicién son
daquela época. Volveron felizmente & Corufia.

‘ ‘ A mifa vida en xeral cabe
nunha maleta, o que fali
que elixir un lapis, un bote
de tinta chinesa, un anaco
de curcuma ou un rolo de
corda se volva esencial

No teu estudio tratas de usar materiais
cofiecidos como «non artisticos». Oteutraballo
ten unha afinidade formal co minimalismo.
Tamén hai unha relaciobn coa arte Povera,
gque sabes que tanto me gusta, no uso de
materiais tradicionalmente considerados «non
artisticos» ou «sen valor», como as cordas, as
sabas, a circuma nos teus traballos mais recentes... Como ves estas asociaciéns e que
podemos atopar ali agora?

Agora mesmo atoparias moita saba, teas, cola, tesoiras, papeis de todos os tipos... Glustame
utilizar o que tefio & man, algo facil de encontrar e facil de utilizar. Non tefio oficio, non sei pintar,
non sei esculpir en marmore nin en madeira. A mifia vida en xeral cabe nunha maleta, o que fai
gue elixir un lapis, un bote de tinta chinesa, un anaco de ctrcuma ou un rolo de corda se volva
esencial. Fago algo que todo o mundo sabe facer, un punto, unha lifia, un né etc. O que ves é o
gue hai; non hai mais.

O titulo da mostra «Configuraciéns» que elixiches suxire relaciéns, disposicions e
sistemas abertos. Como dialoga esta idea co teu interese polo tempo, a repeticion e a
acumulacion entre os conceptos que atravesan a tla obra desde hai anos?
Configuracion, segundo o dicionario, € a disposicion das partes que compofien unha cousa e
gue lle dan a stia forma e as sUas propiedades. En psicoloxia significa que o todo é diferente a
suma das suas partes. Hai que elixir un titulo que engloba o conxunto da obra e que nos pode
axudar a mirar nunha direccion. Configuracions: o cadro; a obra € mais que o conxunto global
dos seus nés; un né é un no; milléns de nds son outra cousa. O individuo pérdese na masa.
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«S/T», 2007, 50 x 50 cm. Corda de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.

«S/T», 2007, 50 x 50 cm. Corda de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.
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«S/T», 2013, 75 x 75 cm. Corda de algodén sobre lenzo con bastidor.

«S/T», 2022, 100 x 100 cm. Corda de algodon e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.
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As veces € un pesadelo
porgue fisicamente os ollos,
0 pulso e os dedos resistense

Seguindo cos detalles e o seu conxunto: canto
tempo che leva «pintar» unha obra como as
grandes da exposicién con miles de nds?
Céntame un pouco sobre o proceso, xa que
moitas das tlas obras condensan procesos
extremadamente demorados en superficies
aparentemente silenciosas. Cal é a cantidade de
nobelos de corda que podes utilizar aqui e de
gue tipo é «o algodén»?

Por sorte, esquécense cousas asi porque senon
non volves facelo pero entre catro e seis meses no
estudo, seguramente. A obra, asi de gran formato,
ten duas cousas: € un alivio porque baixas cada dia
ao estudio e sabes que facer durante oito horas;
tes a cabeza libre e fas o que queres. As veces é
un pesadelo porque fisicamente os ollos, o pulso e
os dedos resistense. A corda € complicada porque
podes ir a unha tenda e xa non hai mais nobelos da
mesma corda e cambiaron o ton e iso condicionate.
Antes compraba en tendas agricolas en Estremadura
rolos enormes de «corda para atar os chourizos». Na
Corufia comprébaas en ferraxerias, respondendo &
tla pregunta moitos, miles e miles de nobelos.
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«S/T», 2025. Medidas variables. Nos de tecido de algodén.

«S/T», 2025. Medidas variables. Nos de tecido de algodén.

«S/T», 2008. 60 x 33 cm. Nos de tecido de algodén e cola
de carpinteiro
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‘ A arte non sempre foi a miia

vida, antes vivia e agora fago
arte. Facer arte permite ter un
espazo que é teu, poder vivir
en silencio, que che deixen
vivir no teu mundo, a tda
maneira e sen demasiadas
preguntas loxicas

Na tla obra, a presenza do corpo humano
adquire importancia e reséntese. A
conciencia tamén. E o xesto manual,
repetido ata o limite para ti, unha forma
de disciplina, de meditacion ou de
resistencia? Cres que a tla obra pode
xerar memoriade algo que nuncaocorreu?
As mans na mifia obra son moi importantes,
creo que hai unha conexién directa das mans
coa cabeza e ao revés. As mifias mans, o
meu tempo, a mifia presenza (disciplina, meditacion e resistencia) estan na obra & vez. Si que
creo que pode xerar esa memoria de algo que nunca ocorreu, a pesar de tratar a superficie como
un monocromo: a través da calor das mifias mans quedan tamén os meus pensamentos, 0S meus
sentimentos, a mifia enerxia... todo o que penso ao longo do proceso queda ai.

Parece que para ti a arte sempre foi parte da tua vida ou polo menos o debuxo, algo sen o
cal non poderias vivir. Sendo a arte unhainvencion humana, un sistema que xera liberdade
e & necesario para manter a saude da sociedade, que significa para ti o debuxo?

A arte non sempre foi a mifia vida, antes vivia e agora fago arte. Facer arte permite ter un
espazo que é teu, poder vivir en silencio, que che deixen vivir no teu mundo, & tda maneira e sen
demasiadas preguntas l6xicas. Debuxei moitos anos con tinta chinesa e plumilla, sobre papel de
embalaxe con cola de coello. Sempre me sentin como escultor mais que como debuxante pero
€ mais dificil para min facer unha escultura que un debuxo. Na mifia obra os debuxos son como
esculturas plasmadas, esculturas debuxadas que conseguen camifiar.

‘ Empecei cos nos cando

cheguei a Malpica; via todas
esas mulleres traballando
no porto producindo redes,
facendo nds e nds durante
horas

Nas obras hai unha tensién constante
entre a superficie e os seus limites, o
proceso e o seu resultado, e algo asi como
«empezar de novo todo o tempo», Co Uso
que fas da repeticion. Que opinas sobre
isto? Tes algo que dicir tamén sobre os
motivos que utilizas, sempre xeométricos
e universais?

O proceso é evidente, non hai nada escondido, aparentemente. Todo esta ai. Eu encho superficies
con nos, espirais, puntos etc. E énchoas ata o bordo; o limite é o tamafio do soporte sobre o que
estou a traballar. En principio, a superficie poderia ser infinita e ainda estabas empezando pola
primeira obra. Se repites ata a saciedade e enches a superficie, 0 n6 en si ou 0 punto en si xa
non existen. Volves ao principio, se houbese un no, haberia moita mais informacién no cadro, se
0 enches de nos, & como dis ti, € como empezar de novo. O motivo non ten importancia; s € un
pequeno alivio para encaixar 0 meu dia, encaixar a obra. O motivo non ten gran significado para
min, creo. Son universais porque o son todo e non son nada & vez; iso si que me interesa.

Peter Kramer elixe os materiais polo seu efecto ou o polo seu recordo? Hai algo en min que
necesita profundar mais no inicio desta maneira de pintar, de colocar os nos na superficie
do cadro.

Os materiais tefien significado porque os fas teus utilizandoos. No meu caso, son 0s mais comodos
para pasar todas estas horas no estudio, traballando e facendo. Empecei cos nés cando cheguei
a Malpica; via todas esas mulleres traballando no porto producindo redes, facendo nés e nés
durante horas. Comecei a levar fios no bolso, sentaba e facia nés tamén. Non sei se é unha
referencia as redeiras pero sei que é unha grande admiracion. Son materiais de traballo porque
se adaptan as tdas mans.
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«Lifia I», 2021. 52 x 66 cm. Martelo sobre papel Fabriano 400 gr. Enmarcado en ferro encerado.

«Lifia lI», 2021. 52 x 66 cm. Martelo sobre papel Fabriano 400 gr. Enmarcado en ferro encerado.
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«Lifia lll, VI», 2022. 80 x 227 cm (Diptico). Martelo sobre papel Fabriano 400 gr. Enmarcado en ferro encerado.
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Configuracién

Nalgin momento da sUa sobrevalorada traxectoria, Martin Heidegger sentenciou que somos para
a morte, algo co que Peter Kramer estaria moi de acordo, talvez porque o seu poeta de cabeceira,
T. S. Eliot, esculpiu nos seus Coros da Rocha versos tan inaprazables como:

Life you made evade, but Death you shall not (...)
Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time.

Con momentos asi no tempo, un pode ir fraguando a escapatoria da morte, porque toda vida
discorre contra a morte, contra 0 seu ocultamento e 0 seu esquecemento.

Atar cabos é como resolver 0s enigmas nos que o tempo te envolve.

No conto de Er, Platon, un filésofo que foi poeta sen pretendelo, ensinanos, da maneira mais
complexa posible, que o destino técese; non se escribe, como moita xente pode pensar, senon
gue as fiandeiras van desprazando os fios para ligar pasado, presente e futuro, mais mediante un
mecanismo que nos resulta incomprensible, como o é a vida, que non ten pés nin cabeza féra do
feito de vir para marchar, cunha orde que ti podes establecer para contala ao teu favor, pero que
carece de sentido cando a miras desde fora de ti, como se foses calquera outro observador.

O tempo non é un enigma, é o urdime necesario que conduce os dias na espera do momento de
gloria no que os abandonas.

Os dias non son mais ca a pauta que vai colocando cada cousa no seu sitio; atan uns momentos
con outros, fixanos no tempo ao anoar unha sensacion coa seguinte, a espera de lles outorgar
sentido, cordura; porque estar en cordura obriganos a anoar os sucesos, a darlles a forma corpoérea
de posuilos.

Cando es dono dos teus actos é porgue non se che escapan os detalles: telos ben atados, e a
mellor figura de telos nas tlas mans € o no.

Ato os cordons dos zapatos, fagolles os nés, e xa podo camifiar, pofierme en marcha e dirixirme,
sempre ao mesmo lugar, & morte segura.

Tefio como lema, desde moi neno —e non porque evite a vida—, que vivirei ata a morte, e iso non
converte a mifia vida nun funeral; todo o contrario: elévaa a celebracién, por saber que ainda tefio
corda para un bo anaco.

Anoar é fixar e, neste momento da obra de PK, configurar, dun xeito alleo ao pensamento ordinario,
porgue 0s nds, sen representaren nada, van configurando un tempo que é o éxito de vivir e 0
propésito de seguir vivo.

Nun cadro de 1901 titulado /nferno, August Strindberg déixanos en branco: a mancha ocupa case
todo o cadro e reflicte o baleiro dunha vida que descofiece que se conxugara, de xeito definitivo,
no momento exacto da morte; por iso, tecer € escapar, tanto como atar é fixar os momentos para
construir a ponte entre os tempos e darlle, ao tempo, a sta xusta medida.

Para lle dar ao tempo o seu tempo, PK presenta esta Configuracion.

Nilo Casares
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THE ROCK

THE EAGEL SOARS IN THE SUMMIT OF HEAVEN

THE HUNTER \JITHHIS DOGS PURSUES HISCIRTUIT
OPERPETUAL REVOLUTION OF CONFISURED STARS
OPERPETUAL RECURRENCE OF DETERMINED SERSONS

0 WORLD OF SPRING AND AUTUMN BIRTHAND DYING

THE ENDLESS C'YCLE OF IDEA ANDACTION

ENDLESS INVENTIONENDLESS EXPERIMENT
BRINGSHNDLILEDSE OF MOTIONBUT NOT OF STILLNESS
KNOWLEDGE (if SPEECH BUT NOT DF SILERCE
KROWLEDGE OF LJORDS ANDISRORANCE OF THE WORD
ALL GURKIOWLE DCE BRINCS USNEARERTOOUR (SHTRANCE
AL QURICHGRANGE BRINCSUSNERRER TO DEATH
BUTINEARNESS T0 DEATH NONEARERTO COD
WHERE IS THE LIFE WEHAVE LOST IN LIVING

WHERE IS THE WISDOMWEHAVE LOST INKNOWLEDSE
WIHERE ISTHE KNOWLEDSE WIE HAVELOST ININFORMATION
THEC'YCLES OF HEAVEN INT\WENTY CENTURIES
BRINCS USFARTHER FROMGAD ANDNEARER TOTHEDUST

TS ELIOT

«The rock», 2011, 100 x 75 cm. Nos de algodon e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.

THE ROCK

Albiscase a aguia ho cumio do ceo,

O cazador e os cans completan o seu circulo.

Oh revolta perpetua de configuradas estrelas,

Oh perpetuo recurso de estaciéns dadas,

Oh mundo do primavera e do outono, de 6bito e nacemento!
O infindo ciclo das ideas e dos feitos,

Infinda invencion, infindo experimento,

Trae cofiecemento da mobilidade, pero non do sosego;
Cofecemento da fala, pero non do silencio;
Coflecemento de palabras e ignorancia da Palabra.

Todo 0 noso cofiecemento achéganos & nosa ignorancia,
Toda a nosa ignorancia achéganos a morte,

Pero a proximidade da morte non nos achega a Deus.
Onde esta a vida que perdemos en vivir?

Onde esta a sabiduria perdida en cofiecemento?

Onde esta o cofiecemento perdido en informacion?

Os ciclos celestiais en vinte séculos

Lévannos mais lonxe de Deus e acheganndés ao Po...

TS Eliot
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«Abismo I», 2016 - 2017, 100 x 75 cm. Nos de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.

«Abismo II», 2016 - 2017, 100 x 75 cm. N6s de algodoén e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.
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«Ying», 2018, 60 x 50 cm. Nés de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.

«Yang», 2018, 60 x 50 cm. Nés de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.
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«Nostalxia I», 2020 - 2022, 90 x 120 cm.
No6s de algoddn e cola de carpinteiro
sobre lenzo con bastidor.

«Nostalxia I», 2020 - 2022, 90 x 120 cm.
No6s de algoddn e cola de carpinteiro
sobre lenzo con bastidor.

«Nostalxia lll», 2020 - 2022, 90 x 120 cm.
N6s de algoddn e cola de carpinteiro
sobre lenzo con bastidor.
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«Sol de medianoite», 2011, 100 x 100 cm. N6s de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.

«S/T», 2018, 100 x 150 cm (Diptico). N6s de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.
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«A delgada lifia vermella» 2021, 50 x 150 cm. Nés de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.

«S/T», 2019, 150 x 120 cm (Poliptico). Nés de algodén e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.
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Conecinte xa hai case seis anos, cando empecei a formar parte do equipo da Galeria Manolo
Eirin. Neste tempo, realizamos varias exposicions con diferentes etapas do teu traballo e
algo que vin moitas veces nas tuas obras son referencias a «The Waste Land» (1922), de
T.S. Eliot; mesmo dedicas un lenzo, «The Rock» (2011) a un poema. Que debemos sacar de
ali que nos conecte coas pezas desta mostra?

Polo menos na mifia vida a maioria das cousas tefien que ver co azar. Atopei o libro na versién
orixinal inglesa antiga «Faber and Faber» nunha libreria de Vigan, ao norte de Filipinas. Con 19
anos, caeume nas mifias mans e non o soltei. «The Waste Land» son ecos que retumban sons,
secuencias aparentemente inconexas pero falanos sobre a complexidade e o sen sentido de vivir.
No poema «The Rock» esta tamén «configuracions de estrelas» na primeira frase, o titulo da
exposicion. Cando tefio unha nova exposicion, non leo outra cousa que este libro; pédoo ler horas
e horas ao dia, repetir e repetir e &s veces tamén o escoito en audiolibro.

O poema de Eliot é unhaincursion que revive a experiencia do horror e da dor que viviu o
mundo despois dunha guerra, ademais do pracer que provoca no individuo a claridade de
verse nunha terra baldia. Que lugar ocupa a incerteza no teu proceso creativo?

O azar, a incerteza... Cando non sei que facer, empeza todo. Empezas a repetir un tipo de obra
gue xa fixeches e atopas o camifio. Neste estudio novo tifia que recuperar o espazo, gafiando o
espazo. Neste proceso de facer e repetir e traballar o cofiecido ao mellor xorde algo novo pero non
é facil facer algo novo; non é facil facer arte.

Para rematar, poderialle dicir a xente que o silencio e 0s sentimentos son uns dos temas
centrais da obra de Peter Kramer. Nun mundo obsesionado coa velocidade, a IA tarda
demasiados segundos en producir unha imaxe de cero, xa non sO son instantaneos o0s
fideos... e ti sempre elixes 0 método que esixe mais paciencia para cada obra. Iso non é ser
testan; vexo que comprendes desde hai moito tempo que algunhas cousas sé se revelan
lentamente. Na sala aparece unicamente un titulo escrito e & «Que te sigan os paxarinos
toda a vida». Por que?

O silencio e a paciencia son un tipo de rebeldia e danlle as costas ao mundo para poder mostralos,
sobrevivir e contalos. «Que te sigan os paxarifios toda a vida» € algo que tiven ai moito tempo e
utiliceino. Escribiuno a mifa filla cando era pequena... é tan efémero, bonito, reconfortante. Tamén
poderia ser o titulo da exposicion pero € longo para un titulo. Os dous son para min e outras
moitas cousas mais as que conforman a mifia obra. Por iso isto se coloca na parede e non no
titulo. «Configuracions» dalle un minimo de explicacion & obra; o outro é un sentimento, € distinto.
Os sentimentos non poderian vivir sen 0s pensamentos e viceversa.
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«S/T», 2019, 90 x 70 cm. Nés de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.
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«S/T», 2015, 61 x 90 cm (Diptico). N6s de algoddn e cola de carpinteiro sobre lenzo con bastidor.

«S/T», 2014, 80 x 60 cm. Corda de algoddn, tinta chinesa e cola de carpinteiro sobre lenzo montado en taboa.
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«S/T», 2005, 50 x 50 cm.
Nos de algodon e cola de
carpinteiro sobre lenzo
montado en taboa.

«S[T», 2005, 50 x 50 cm.
Nos de algodon e cola de
carpinteiro sobre lenzo
montado en taboa.

«S/T», 2005, 50 x 50 cm.
Nos de algodon e cola de
carpinteiro sobre lenzo
montado en taboa.
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Textos traducidos ao castelan e inglés

Dejarse perder y luego encontrarse

Las obras de Peter Kramer (Roskilde, Dinamarca, 1959) que ahora alegran y decoran nuestro Palacio Municipal tienen una fuerza a veces dificil de
asumir. Componen escenas y momentos en los que la sombra, ya insinuada o incluso ausente, tiene un protagonismo mayor que la representacion
concreta. Ese misterio constante —a veces criptico y a veces salvaje—, coherente en sus propios términos, tiene raices gallegas. Porque Kramer, natural
de tierras escandinavas, quedé prendado de Galicia en general (donde vive desde hace un cuarto de siglo) y de A Corufia en particular. Es lo que tiene
esta tierra, que, como la humedad, se mete hasta en los pliegues de los huesos de los y las artistas que por ella pasan.Y algunos acaban tan unidos a
sus historias que ya no pueden volver a separarse.

Por todo esto, no hay mejor lugar que el Palacio de Maria Pita, la casa de todas y todos los corufieses, para exhibir los inventos creativos de este narrador
plastico y conceptual tan singular. Gracias a esta muestra, muchos se sumergiran de lleno y por primera vez en sus mundos particulares, y descubriran
a través de fondos y formas una historia que se quedara con ellos, quiza para siempre.

Configuracions es un recorrido lleno de curvas y secretos, integrado por producciones que vieron la luz a lo largo de 24 afos, con las nieblas y los
interrogantes poéticos de Galicia como el hilo que lo une todo de las maneras —y con las maneras— mas creativas. Para dejarse perder y luego
encontrarse.

Inés Rey Garcia
Alcaldesa de A Corufia

Losing oneself and then being found

The works of Peter Kramer (Roskilde, Denmark, 1959) that now brighten and adorn our Municipal Palace possess a strength that is at times difficult to take
in. They compose scenes and moments in which shadow—whether hinted at or even absent—plays a more prominent role than concrete representation.
This constant mystery —sometimes cryptic and sometimes wild— coherent on its own terms, carries a Galician spirit. For Kramer, born in Scandinavian
lands, became captivated by Galicia as a whole (where he has lived for a quarter of a century) and by A Corufia in particular. Such is the nature of this
land which, like humidity, seeps into the very folds of the bones of the artists who pass through it. And some end up so bound to its stories that they can
no longer separate themselves from them.

For all these reasons, there is no better place than the Palace of Maria Pita, the home of all the people of A Corufia, to showcase the creative inventions of
this unique visual and conceptual storyteller. Thanks to this exhibition, many will immerse themselves fully—and for the first time—in his personal worlds,
discovering through backgrounds and forms a story that will remain with them, perhaps forever.

Configuracions is a journey full of curves and secrets, composed of works created over the course of 24 years, with the mists and poetic questions of
Galicia serving as the thread that ties everything together in the most creative ways. To lose oneself and then be found.

Inés Rey Garcia
Mayor of A Coruha
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Configuracion

En algin momento de su sobrevalorada trayectoria, Martin Heidegger sentencié que somos para la muerte, algo con lo que Peter Kramer estaria muy
de acuerdo, tal vez porque su poeta de cabecera, T S Eliot, esculpié en sus Coros de La Roca, versos tan inaplazables como

Life you made evade, but Death you shall not (...)
Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time.

con momentos asi en el tiempo, uno puede ir fraguando la escapatoria de la muerte, porque toda vida discurre contra la muerte, contra su evitacion y
olvido.

Atar cabos es como resolver los enigmas en los que el tiempo te envuelve.

En el cuento de Er, Platén, un filésofo que fue poeta sin querer, nos ensefia, de la manera mas complicada posible, que el destino se teje; no se
escribe, como pueden pensar muchos, sino que las hilanderas van moviendo los hilos para atar pasado con presente y futuro, pero con un mecanismo
que nos resulta incomprensible, como lo es la vida, que no tiene mas pie ni cabeza que el venir para irse, con un orden que ti puedes establecer para
contarla a tu favor, pero que no tiene el menor sentido cuando la miras desde afuera de ti, como si fueses cualesquiera otros observadores.

El tiempo no es un enigma, es la urdimbre necesaria que conduce los dias a la espera del momento de gloria en que los dejas.

Los dias solo son la pauta que va poniendo cada cosa en su sitio, atan unos momentos con otros, los fijan en el tiempo al anudar una sensacién con la
siguiente a la espera de darles sentido, cordura; porque, estar cuerdo, nos obliga a anudar los sucesos, darle la forma corpérea de poseerlos.

Cuando eres duefio de tus actos es porque no se te escapan los detalles, los tienes bien atados, y la mejor figura de tenerlos en tus manos, es el nudo.

Me ato los cordones de los zapatos, los anudo, y ya puedo caminar, ponerme en marcha y dirigirme, siempre al mismo sitio, a la segura muerte.

Tengo como lema, desde bien nifio, y no porque evite la vida, que viviré hasta la muerte, y ello no hace de mi vida un funeral, todo lo contrario, la eleva
a celebracion por saber que tengo cuerda para rato.

Anudar es fijar y, en este momento de la obra de PK, configurar, de una manera extrafia al pensamiento ordinario, porque los nudos, sin representar
nada, van configurando un tiempo que es el éxito de vivir, y el propésito de seguir vivo.

En un cuadro de 1901, titulado Inferno, August Strindberg nos deja en blanco, la mancha ocupa casi todo el cuadro, y refleja el vacio de una vida que
no sabe que se conjugard, de manera definitiva, en el momento exacto de la muerte; por eso, tejer es escapar, tanto como atar es fijar los momentos
para construir el puente entre los tiempos y darle, al tiempo, su justa medida.

Para darle al tiempo su tiempo, PK presenta esta configuracién.

Nilo Casares

Configuration

At some point in his overrated career, Martin Heidegger declared that human being is being-towards-death, something with which Peter Kramer would surely
agree, perhaps because his bedside poet, T. S. Eliot, in his Choruses from The Rock, had carved verses as memorable as:

Life you may evade, but Death you shall not {(...)
Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time.

With moments like this, in time, one may be forging the escape from death, for the whole life is an unfolding against death, against the avoidance and forgetting
of life.

Tying up loose ends is like solving the enigmas in which time enfolds you.

In the Myth of Er, Plato, a philosopher who was a poet without intending to be one,teaches us, in the most intricate way possible, that destiny is being weaved. It is
not being written, as many might think; rather, the spinners move the threads to tie past with present and future, but through a mechanism that is incomprehensible
to us, just as life is—life, which has no more head or tail than to come only to leave, with an order you may establish by recounting it in your favor, but which makes
no sense at all when you look at it from the outside, as if you were just another observer.

Time is not an enigma; it is the necessary warp that carries the days toward the awaited moment of glory, in which you leave them behind.

The days are merely the ruler that sets everything in its place, tying some moments to others, fixing them in time by knotting one sensation to the next, hoping to
give them meaning, i.e. sanity. For to be sane obliges us to knot together the events, to create the corporeal form of possessing them.

When you are master of your actions, it is because the details do not escape your notice, they are tied well together, and the best way to hold them in your hands,
is in the knot.

| tie my shoelaces, | knot them, and then | can walk, set off, and head onwards, always in (to) the same place, towards the certain death.

Since | was a child, and not because life evades me, | have had the motto, that I will live until death, and this does not make my life a funeral; on the contrary, it
raises it to the level of celebration, for | know | still have plenty of rope left.

To tie is to fasten and, at this moment in Kramer»s work, to configure in a manner alien to ordinary thought; for the knots, without representing anything, will
configure a time that is the success of living and the suggestion to remain alive.

In a painting from 1901 entitled Inferno, August Strindberg leaves us blank, the blot covering aimost the entire canvas, reflecting the emptiness of a life that does
not know it will be conjugated, definitively, at the precise moment of death. This is why to weave is to escape, just as to tie is to fasten the moments to build the
bridge between times and to give time its right measure.

To give time its time, Kramer presents this configuration.

Nilo Casares
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Entrevista Peter Kramer + Manuel Tuset (23/02/2026)*
*Con motivo de la exposicion «Configuraciones» en el Palacio Municipal de A Corufia del 18/03/2026 al 10/05/2026 comisariado por Manuel Tuset y
Manolo Eirin. Con el apoyo del Concello de A Corufia.

En primer lugar, me gustaria saber un poco mas acerca de tu infancia. Yo creci en Monteagudo, un pequeno valle en Arteixo, y creo que esa
experiencia me marco profundamente como para sentirme siempre muy cerca de la naturaleza. {Como fue tu infancia? ¢En qué contexto
creciste?

Mi infancia también fue muy cerca de la naturaleza, como la tuya. Pero de naturaleza en naturaleza, nunca la misma naturaleza. Una infancia némada, de
sitio en sitio, de paisaje en paisaje, mucho tropical y andar descalzo. Tuve la suerte de crecer en muchos paises y culturas desde el Pacifico al Atlantico.

¢Reconoces en ese nino al artista que eres hoy?

P.K. Al tiempo de morir mi madre, encontré carpetas y cajas con miles de dibujos de mi infancia. Me sigo reconociendo en esos dibujos, algunos todavia
los guardo en mi estudio: muchas historias, figuras y repeticiones contadas con lapices y ceras sobre cualquier soporte reciclado que encontraba. Sigo
haciendo el mismo dibujo desde entonces, trabajando con lo que tengo cerca.

Cuando llegas a Galicia, ¢ qué diferencias encuentras con tu etapa anterior? ¢ A Coruha marca un antes y después en tu obra y pensamiento?
Cuando llego a A Corufia decido tomarme un descanso del mundo del arte, saturado de grandes ciudades, galerias y cultura en general. En aquel
momento trabajaba con la Galeria Argenta de Valencia, me movia la obra y yo podia mantenerme al margen. Llegué el Ultimo dia del siglo pasado, el
31 de diciembre del afio 1999. Aqui conozco a Silvia, mi compafiera de vida, y vivimos durante cinco afios la efervescencia de la ciudad. Viviamos en el
centro, en frente a la Castrense, en la calle San Andrés. Yo realmente tenia ganas de quedarme en Malpica, pero por otras circunstancias acabamos en
A Corufia, una ciudad muy acogedora con una luz atlantica singular. Yo seguia trabajando a mi ritmo en el estudio, de hecho las obras mas grandes de
esta exposicion son de aquella época. Felizmente han vuelto a A Corufia.

En tu estudio tratas de usar materiales conocidos como «no artisticos». Tu trabajo tiene una afinidad formal con el minimalismo. También
hay una relacién con el arte Povera, que sabes que tanto me gusta, en el uso de materiales tradicionalmente considerados «no artisticos» o
«sin valor» como las cuerdas, las sabanas, la circuma en tus trabajos mas recientes... ;{Como ves estas asociaciones y qué nos podemos
encontrar alli ahora?

Ahora mismo encontrarias mucha sabana, telas, cola, tijeras, papeles de todos los tipos... Me gusta utilizar lo que tengo a mano, algo facil de encontrar
y facil de utilizar. No tengo oficio, no sé pintar, no sé esculpir en marmol ni en madera. Mi vida en general cabe en una maleta, lo que hace que elegir un
lapiz, un bote de tinta china, un trozo de circuma o un rollo de cuerda se vuelva esencial. Hago algo que todo el mundo sabe hacer, un punto, una linea,
un nudo, etc. Lo que ves es lo que hay, no hay més.

El titulo de la muestra «Configuraciones» que has elegido, sugiere relaciones, disposiciones y sistemas abiertos. ; Como dialoga esta idea con
tu interés por el tiempo, la repeticion y la acumulacion entre los conceptos que atraviesa tu obra desde hace afios?

Configuracion, segun el diccionario, es la disposicién de las partes que componen una cosa y que le dan su forma y sus propiedades. En psicologia
significa que el todo es diferente a la suma de sus partes. Hay que elegir un titulo que engloba el conjunto de la obra y que nos puede ayudar a mirar en
una direccion. Configuraciones: el cuadro; la obra es méas que el conjunto global de sus nudos; un nudo es un nudo; millones de nudos son otra cosa. El
individuo se pierde en la masa.

Siguiendo con los detalles y su conjunto: ¢cuanto tiempo te lleva «pintar» una obra como las grandes de la exposicion con miles nudos?
Cuéntame un poco sobre el proceso, ya que muchas de tus obras condensan procesos extremadamente demorados en superficies
aparentemente silenciosas. ¢ Cual es la cantidad de ovillos de cuerda que puedes utilizar aqui y de qué tipo es «el algodon»?

Por suerte, se olvidan cosas asi porque si no, no vuelves a hacerlo pero entre cuatro y seis meses en el estudio, seguramente. La obra, asi de gran
tamafio, tiene dos cosas: es un alivio, porque bajas cada dia al estudio y sabes qué hacer durante ocho horas; tienes la cabeza libre y haces lo que
quieres. A veces es una pesadilla porque fisicamente los ojos, la mufieca, los dedos se resisten. La cuerda es complicada porque puedes ir a una tienda
y ya no hay més ovillos de la misma cuerda y han cambiado el tono y eso te condiciona. Antes compraba en tiendas agricolas en Extremadura rollos
enormes de «cuerda para atar los chorizos». En A Corufia las compraba en ferreterias, respondiendo a tu pregunta muchos, miles y miles de ovillos.

En tu obra, la presencia del cuerpo humano adquiere importancia y se resiente. La conciencia también. ¢ Es el gesto manual y repetido hasta el
limite para ti, una forma de disciplina, de meditacion o de resistencia? ¢Crees que tu obra puede generar memoria de algo que nunca ocurrio?
Las manos en mi obra son muy importantes, creo que hay una conexion directa de las manos con la cabeza y al revés. Mis manos, mi tiempo, mi presencia
(disciplina, meditacion y resistencia) estan en la obra a la vez. Si creo que puede generar esa memoria de algo que nunca ocurri6, a pesar de tratar la

superficie como un monocromo: a través del calor de mis manos quedan también mis pensamientos, mis sentimientos, mi energia... todo lo que voy
pensando a lo largo del proceso se queda alli.

Parece que para ti el arte siempre ha sido parte de tu vida o al menos el dibujo, algo sin lo cual no podrias vivir. Siendo el arte una invencion
humana, un sistema que genera libertad y es necesario para mantener la salud de la sociedad. ¢ Qué es para ti el dibujo?

El arte no siempre ha sido mi vida, antes vivia y ahora hago arte. Hacer arte permite tener un espacio que es tuyo, poder vivir en silencio, que te dejen
vivir en tu mundo, a tu manera y sin demasiadas preguntas logicas. He dibujado muchos afios con tinta china y plumilla, sobre papel de estraza con cola
de conejo. Siempre me he sentido como escultor mas que dibujante, pero es mas dificil para mi hacer una escultura que un dibujo. En mi obra los dibujos
son como esculturas plasmadas, esculturas dibujadas que consiguen caminar.

En tus obras hay una tension constante entre la superficie y sus limites, el proceso y su resultado y algo asi como «empezar de nuevo todo
el tiempo», con el uso que haces de la repeticion. ¢ Qué opinas sobre esto? ¢Tienes algo que decir también sobre los motivos que utilizas,
siempre geométricos y universales?

El proceso es evidente, no hay nada escondido, aparentemente. Todo esta ahi. Yo lleno superficies con nudos, espirales, puntos, etc.Y los lleno hasta el
borde, el limite es el tamafio del soporte sobre el que estoy trabajando. En principio, la superficie podria ser infinita y todavia estabas empezando por la
primera obra. Si repites hasta la saciedad y llenas la superficie, el nudo en si o el punto en si ya no existen. Vuelves al principio, si hubiese un nudo habria
mucho mas en el cuadro, si lo llenas de nudos, es como dices tl, es como empezar de nuevo. El motivo no tiene importancia, es solo un pequefio alivio
para encajar mi dia, encajar la obra. El motivo no tiene gran significado para mi, creo. Son universales porque lo son todo y no lo son nada a la vez, eso
si que me interesa.

¢ Peter Kramer elige los materiales por su efecto o su recuerdo? Hay algo en mi que necesita profundizar mas en el inicio de esta manera de
pintar, de colocar los nudos en la superficie del cuadro.

Los materiales tienen significado porque los haces tuyos utilizadndolos. En mi caso, son los mas comodos para pasar todas estas horas en el estudio,
trabajando y haciendo. Empecé con los nudos cuando llegué a Malpica; veia a todas esas mujeres trabajando en el puerto produciendo redes, haciendo
nudos y nudos durante horas. Comencé a llevar hilos en el bolso, me sentaba y hacia nudos también. No sé si es una referencia a las redeiras pero sé
gue es una gran admiracion. Son materiales de trabajo porque se adaptan a tus manos.

Te conoci ya hace casi seis ahos, cuando empecé a formar parte del equipo de la Galeria Manolo Eirin. En este tiempo, hemos realizado varias
exposiciones con diferentes etapas de tu trabajo y algo que he visto muchas veces en tus obra son referencias a «The Waste Land» (1922)
de T.S. Eliot; incluso dedicas un lienzo, «The Rock» (2011) a un poema. ¢ Qué debemos sacar de alli que nos conecte con las piezas de esta
exposicion?

Al menos en mi vida, la mayoria de cosas tienen que ver con el azar. Encontré el libro en la versién original antigua inglesa «Faber and Faber» en una
libreria de Vigan, el norte de Filipinas. Con 19 afios, me cay6 en las manos y no lo he soltado. «The Waste Land» son ecos que retumban sonidos,
secuencias aparentemente inconexas, pero nos habla sobre la complejidad y el sin sentido de vivir. En «The Rock» esta también «configuraciones de
estrellas» en la primera frase, el titulo de la exposicién. Cuando tengo una nueva exposicién, no leo otra cosa que este libro; lo puedo leer horas y horas
al dia, repetir y repetir, y a veces también lo escucho en audiolibro.

El poema de Eliot es una incursién que revive la experiencia del horror y del dolor que vivié el mundo después de una guerra, ademas del
placer que provoca en el individuo la claridad de verse en una tierra baldia ¢ Qué lugar ocupa la incertidumbre en tu proceso creativo?

El azar, la incertidumbre... Cuando no sé qué hacer, empieza todo. Empiezas a repetir un tipo de obra que ya hiciste y encuentras el camino. En este
estudio nuevo tenia que recuperar el espacio, ganando el espacio. En este proceso de hacer y repetir y trabajar lo conocido surge a lo mejor algo nuevo,
pero no es facil hacer algo nuevo; no es facil hacer arte.

Para terminar, podria decirle a la gente que el silencio y los sentimientos son unos de los temas centrales de la obra de Peter Kramer. En un
mundo obsesionado con la velocidad, la IA tarda demasiados segundos en producir una imagen de cero, ya no solo son instantaneos los
fideos... y tu siempre eliges el método que exige mas paciencia para cada obra. Eso no es terquedad; veo que comprendes desde hace mucho
tiempo que algunas cosas solo se revelan lentamente. En la sala aparece Unicamente un titulo escrito y es «Que te sigan los pajaritos toda la
vida». ¢ Por qué?

El silencio y la paciencia son un tipo de rebeldia y le dan la espalda al mundo para poder mostrarlos, sobrevivir y contarlos. «Que te sigan los pajaritos
toda la vida» es algo que he tenido ahi mucho tiempo y lo he utilizado. Lo escribié6 mi hija cuando era pequefia... es tan efimero, bonito, reconfortante.
También podria ser el titulo de la exposicion pero es largo para un titulo. Los dos son para mi y otras muchas mas cosas las que conforman mi obra. Por
eso esto se coloca en la pared, y no en el titulo. «Configuraciones» le da un minimo de explicacion a la obra; lo otro es un sentimiento, es distinto. Los
sentimientos no podrian vivir sin los pensamientos y viceversa.
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Peter Kramer + Manuel Tuset interview. February 23, 2026*
*On the occasion of the exhibition «Configurations» at the City Hall of A Corufia from March 18, 2026 to May 10, 2026, curated by Manuel Tuset and
Manolo Eirin. With the support of the A Corufia City Council.

First of all, | would like to know a little more about your childhood. | grew up in Monteagudo, a small valley in Arteixo, and | think that experience
marked me deeply, making me always feel very close to nature. What was your childhood like? What was the context in which you grew up?
My childhood was also very close to nature, much like your own. But from nature to nature; never the same nature, from landscape to landscape. It was a
tropical childhood, spent walking barefoot. | have been very lucky to grow up in many countries and cultures, spanning the Pacific to the Atlantic.

Do you recognize yourself in that child as the artist you are today?

When my mother died, | found folders and boxes filled with thousands of my drawings from childhood: | still recognise and find myself in those drawings.
Repetitions, countless small figures; stories told in crayons and pencils, drawn on whatever | could lay my hands on. | find | am still drawing the same
drawings, working with whatever is at hand.

When you arrived in Galicia, what differences did you find compared to your previous period? Did A Coruna mark a turning point in your work
and thinking?

| arrived on the last day of the last century: 31st December, 1999. That was when | met Silvia, my life partner. What | really wanted was to stay in Malpica,
my small village, but life’s circumstances brought us to A Corufia; the way the Atlantic light welcomed us made the move feel truly auspicious. | maintained
my daily rhythm in the studio, and several of the large-scale works in this exhibition date from that period; | am delighted that they have now returned to
A Corufia.

In your studio, you tend to use «non-artistic» materials. Your work has a formal affinity with minimalism. There is also a connection to Arte
Povera, which you know | love so much, in the use of materials traditionally considered «non-artistic» or «worthless», like string, sheets, and
turmeric, in your most recent works... How do you see these associations, and what can we expect to find there now?

Right now, you would find a lot of sheets, fabrics, glue, scissors, and all kinds of paper. | like to use what | have to hand, something easy to find and easy
to use. | do not have a profession; | can’t paint, sculpt in marble or wood. My life, in general, fits in a suitcase, which makes choosing a pencil, a bottle of
Indian ink, a piece of turmeric, or a roll of rope essential. | do things that everyone knows how to do: a dot, a line, a knot and so on. What you see is what
you get; there is nothing more to it.

The title of the exhibition, «Configurations» which you have chosen, suggests relationships, arrangements, and open systems. How does this
idea relate to your interest in time, repetition, and accumulation—concepts that have permeated your work for years?

Configuration, by definition, is an arrangement of parts or elements in a particular form, figure or combination. In Gestalt Psychology, it means that the
whole is different from the sum of its parts. The challenge is to choose a title that encompasses the entire work and that can help guide the viewer»s
perspective. Configurations: the painting, the work, is more than the sum of its parts; a single knot is a knot, but millions of knots are something else entirely.
The individual is lost in the mass.

Continuing with the details and the overall effect: how long does it take you to «paint» a piece like the large ones in the exhibition with thousands
of knots? Tell me a little about the process, since many of your works condense extremely time-consuming processes onto seemingly silent
surfaces. How many skeins of rope do you use here, and what kind of «cotton» is it?

Luckily, one tends to forget things like that, otherwise you would never do it again, but it takes between four and six months in the studio, for sure. Working
on a piece this large has two sides to it. It is a relief, because you go down to the studio every day and you know what to do for eight hours; your mind is
free, and you do what you want. It is a nightmare; because physically, your eyes, wrist, and fingers resist. The string is complicated because you can go to a
store, and they are out of the same skeins, and the colour has changed, and that limits you. | used to buy huge rolls of «chorizo-tying string» at agricultural
supply stores in Extremadura. In A Corufia, | bought them in hardware stores—to answer your question, many, thousands and thousands of skeins.

In your work, the presence of the human body acquires importance and is affected. Consciousness, too. Is for you the manual gesture, repeated
to the limit, a form of discipline, meditation, or resistance? Do you think your work can generate a memory of something that never happened?
Hands are very important in my work. | believe there is a direct connection between the hands and the mind, and vice versa. My hands, my time, my
presence are all in the work at the same time. While | see it primarily as an opposing force, my thoughts are also involved; everything | think about

throughout the process remains present in the work. Without knowing much about it, repetition is something associated with both religious practice and
neurological study.

It seems that for you, art has always been a part of your life, or at least drawing, something you couldn»t live without. Since art is a human
invention, a system that generates freedom and is necessary to maintain the health of society, what is drawing for you?

Art has not always been my life; there was a time when | simply lived, whereas now | make art. Making art provides a space that is entirely your own - a
place to exist in silence, a place to find solitude on your terms and shut out logic. For many years | have drawn with Indian ink and a pen nib on kraft paper
with rabbit-skin glue. | have always felt more like a sculptor than a draughtsman, but it is more difficult for me to make a sculpture than a drawing. For me,
drawings are like captured sculptures and sculptures are drawings that manage to walk.

In your works there is a constant tension between the surface and its limits, the process and its result, and something like «starting over all
the time» with your use of repetition. What are your thoughts on this? Do you also have anything to say about the motifs you use, which are
always geometric and universal?

The process is explicit, transparent — there is nothing hidden. Everything is there. | fill surfaces with knots, spirals, dots, and so on. And I fill them to the
brim; the limit is the size of the support I am working on. In principle, the surface could be infinite, and you would still start with the first piece. If you repeat
endlessly and fill the surface, the knot itself or the dot itself no longer exists. You go back to the beginning. If there were individual knots, there would be
much more in the painting. If you fill it, it is as you say, it is like starting over. Arriving at the point where you began. The motif is not important; it is just a
quiet relief to fit in my day, to fit in the work. They are universal because they are everything and nothing at the same time; that is what interests me.

Does Peter Kramer choose materials for their effect or their memory? There is something in me that needs to delve deeper into the beginnings
of this way of painting, of placing the knots on the surface of the canvas.

Materials have meaning because you make them your own by using them. In my case, they are the most comfortable for spending all these hours in the
studio, working and creating. | started with knots when | arrived in Malpica. | saw all those women working in the harbour mending nets, making knot after
knot for hours. | started carrying string in my bag, sitting down, and making knots too. | do not know if it is a reference to the net menders, but it is certainly
stems from a deep admiration. They are working materials because they adapt to your hands.

| met you almost six years ago when | joined the team at the Manolo Eirin Gallery. In that time, we have held several exhibitions showcasing
different stages of your work, and something | have noticed many times in your pieces are references to the T.S. Eliot’s «The Waste Land»
(1922), and even a canvas, «The Rock» (2011) dedicated to a poem—what can we take from that that connects us to the pieces in this exhibition?
In my life at least, most things are a matter of chance. | found the book in an early «Faber & Faber» edition in a bookshop in Vigan, in the northern
Philippines. At the age of nineteen, it fell into my hands, and | have not since put it down. «The Waste Land»is a collection of echoing sounds, seemingly
unconnected sequences, but it speaks to us of the complexity and meaninglessness of life. « The Rock» also contains «star configurations» in the first line,
the title of the exhibition. When | have a new exhibition, | read nothing but this book; | can read it for hours and hours a day, repeating the lines over and
over. Sometimes | also listen to the audiobook.

Eliot’s poem is an incursion that revives the experience of the horror and pain that the world lived through after the war. Beyond the clarity
found in seeing oneself in a waste land, what place does uncertainty occupy in your creative process?

Chance, uncertainty... When | am at a loss for what to do, something new emerges. | start repeating a piece of work | have previously performed and | find
a new way. In this new studio, | had to claim the space - to conquer it. In this process of making and repeating and working with what is known, perhaps
something new emerges, but it is not easy to make something new; it is not easy to make art.

To conclude, | could tell people that silence and feelings are some of the central themes in Peter Kramer’s work. In a world obsessed with
speed, Al takes too many seconds to produce an image from scratch; it is not just noodles that are instantaneous anymore... and you always
choose the method that demands the most patience for each work. That is not stubbornness; | see that you have understood for a long time
that some things only reveal themselves slowly. In the room, only one title appears written, and it is «May the little birds follow you all your
life». Why?

Silence and patience are a kind of rebellion, retreating from the world in order to reveal it, survive, and tell the story. «May the little birds follow you all your
life» is something | have carried it with me for a long time and have used. My daughter wrote it when she was a small child... it is so ephemeral, beautiful,
comforting. It could also be the title of the exhibition, but it is too long for a title. Both, along with many other things, make up my work. That is why | wanted
it on the wall, and not the title. «Configurations» offers a minimal structural definition of the work; the other is a feeling, it is different. Feelings could not
exist without thoughts, they are intrinsically linked.
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